Coleção de Papéis de Parede 202603

Entre as estepes geladas do Cazaquistão, os horizontes da Mongólia e o norte da China, nasce um viajante de fôlego longo: o grou‑pequeno. Ele não passa pelo Brasil; seu roteiro é bem diferente. Alça voo rumo ao sul, percorrendo até 4 mil quilômetros sem escalas rumo a pântanos e campos do Nepal e da Índia, onde a imagem de hoje foi registrada. Algumas rotas seguem ainda até a África.

Há 477 anos, nascia nossa primeira capital. Em 1549, quando o Brasil ainda era rascunho no mapa, Salvador foi escolhida para liderar a colônia portuguesa nas Américas. Berço do candomblé urbano, da capoeira sistematizada e do sincretismo que desafia rótulos fáceis, Salvador fundiu África, Europa e povos originários. Por mais de dois séculos, decisões que moldaram o país passaram por suas ruas íngremes e seu porto fervilhante, onde comércio, travessias e conflitos se misturavam como marés. Cedeu o título de capital ao Rio de Janeiro em 1763, quando a Coroa preferiu estar perto do ouro e das rotas ao sul.

Na Tanzânia, os búfalos‑africanos caminham com a confiança de quem não precisa se afirmar. Passos firmes, chifres curvos como escudos naturais e um corpo que parece blindado. Um único olhar costuma bastar para que predadores recalculem a rota: leões, hienas e até crocodilos aprendem cedo que búfalo não é refeição simples — é aposta arriscada.

Antes de existirem atores, existem teatros — e alguns roubam a cena sozinhos. O Radio City Music Hall, em Nova York, Estados Unidos, é assim. Inaugurado em 1932, em plena Grande Depressão, ele nasceu para deslumbrar. O Art Déco visto na imagem brilha em arcos dourados, painéis geométricos e uma estética moderna para a época. Quase 6 mil assentos se voltam para performances que enchem os olhos e a imaginação.

Hoje estamos na Trilha da Costa Oeste da Ilha de Vancouver, Canadá — 75 quilômetros de adrenalina entre antigas florestas temperadas, praias selvagens e penhascos íngremes. Antes de entrar no radar dos mochileiros, o percurso era logística de sobrevivência. Criado em 1907, conectava faróis e estações de resgate ao longo do trecho apelidado “Cemitério do Pacífico”, onde neblina, recifes e tempestades multiplicavam naufrágios. A Ponte Suspensa de Logan Creek, vista na imagem, trocou uma descida quase vertical por uma travessia a cerca de 40 metros de altura, mas ainda exige pernas firmes e atenção redobrada.

O nome engana, mas estas criaturas não têm nada de peixe nem de boi. Peixes‑boi, ou manatis, são uma categoria própria de estranheza: gigantes gentis que parecem flutuar fora do compasso do mundo. Eles mastigam como ninguém; seus dentes nunca param de nascer. Os molares desgastados pelo capim‑marinho deslizam para frente como uma esteira rolante biológica, permitindo até oito horas diárias de pastagem submersa. Primos distantes dos elefantes, têm lábios flexíveis, pele enrugada e uma delicadeza surpreendente diante do tamanho imponente. Sensíveis ao frio, buscam nascentes mornas no inverno, verdadeiros spas naturais.

Visto do alto, o Parque das Cerejeiras do Lago Leste, em Wuhan, China, parece uma nuvem lilás que decidiu pousar. Milhares de copas rosadas florescem ao mesmo tempo, envolvendo o pagode dourado de cinco andares no centro do parque — a torre tradicional que vemos na imagem. O parque abriga mais de 10 mil cerejeiras, de mais de 30 variedades. Muitas chegaram no século XX, em intercâmbios entre China e Japão — pontes culturais erguidas em meio a capítulos de tensão. Na temporada das pétalas, esse passado complexo vira paisagem compartilhada: breve, intensa, impossível de ignorar.

Não há força da natureza mais pura que um raio rasgando o céu. E não é só esplendor: entender essas explosões atmosféricas salva vidas. Essa é a ideia por trás do Dia Mundial da Meteorologia, que celebra hoje o poder da previsão. A data marca a fundação da Organização Meteorológica Mundial em 1950, mostrando como monitorar o clima ajuda em milhares de pequenas a grandes decisões diárias, como alertas urbanos e rotas de voo. O tema de 2026 é “Observar o hoje, proteger o amanhã”.

O Dia Mundial da Água foi criado pela ONU em 1992 como lembrete simples e incômodo: sem ela, não existe plano B. Na imagem, o Lago Tanganica é uma fenda azul rasgando a África Oriental. Seus 673 quilômetros de extensão conectam Tanzânia, Burundi, República Democrática do Congo e Zâmbia. Ele surgiu há cerca de 10 milhões de anos, quando a crosta se abriu. Hoje, milhões dependem dele para beber, pescar e circular, e seus abismos guardam espécies únicas no planeta.

Se a Terra tivesse equipe de manutenção, florestas estariam na linha de frente. Elas engolem carbono, seguram o solo, regulam chuvas e filtram água, enquanto acolhem milhares de espécies. Hoje, são cerca de 31% da superfície terrestre, e o Brasil responde por 12% dessa cobertura. Mas cada hectare perdido é um alerta silencioso: agricultura intensiva, mineração e expansão urbana testam a resiliência desses sistemas.

Na imagem, as flores fura-neve despontam como pequenos sinos brancos inclinados, quase tímidos, abrindo a primavera no Hemisfério Norte. Frágeis à primeira vista, elas escondem um arsenal químico impressionante: proteínas anticongelantes blindam suas células da geada, permitindo que rompam o solo antes de qualquer outra flor.

Ele parece invenção de criança misturando bichos ao acaso: espinhos de porco-espinho, focinho de tamanduá... Mas o equidna-de-focinho-curto existe — e funciona perfeitamente. Nativo da Austrália, Tasmânia e Nova Guiné, ele é um dos últimos monotremados (mamíferos que botam ovos) do planeta. E é mamífero mesmo, com pelos e sangue quente. Também amamenta, mas de um jeito nada convencional: o leite escorre por poros da pele, e o filhote lambe direto da barriga da mãe.

Lençóis Maranhenses: dunas brancas, lagoas claras... até março decidir trocar a paleta. O tom ferrugem do Rio Negro rouba a cena de hoje. O drama não é estético, é químico: as chuvas de verão arrastam ferro, argila e folhas, tingindo o fluxo e inaugurando a temporada em que o parque muda de pele. Até agosto, cada um dos mais de 150 mil hectares do Parque Nacional dos Lençóis Maranhenses entra em modo obra. Filetes viram lagoas, que se conectam em cadeias que aparecem de manhã e somem à tarde. O mapa de ontem já não vale; o parque reorganiza a própria geografia, apagando e reescrevendo linhas na areia até acertar o ritmo.

No Dia de São Patrício, a Irlanda troca o branco do inverno pelo verde vibrante. Mas a história do santo que virou ícone nacional começou longe dali. Ele nasceu na Britânia romana entre o fim do século IV e o começo do V. Reza a lenda que foi sequestrado ainda adolescente e levado como escravo para a Irlanda. Fugiu e, anos depois, voltou como missionário cristão, usando o trevo de três folhas como atalho didático para explicar a Trindade.

O panda-gigante parece ter sido desenhado por alguém que tentou criar um predador… e desistiu no meio do caminho. Nativos das montanhas da China, esses ursos de até 100 quilos são apaixonados por bambu: devoram 12 a 38 quilos diários da planta, que representa 99% de sua dieta. Entre mordidas, prestam um serviço ambiental ao espalhar sementes, abrir trilhas e manter florestas funcionando. Eles se comunicam por grunhidos, cheiros e pequenas coreografias territoriais. Tudo sem pressa, porque sua vida é lenta e pouco social. A reprodução é drama em tempo real — fêmeas entram no cio por poucos dias ao ano, têm filhotes minúsculos e só repetem o ciclo a cada dois ou três anos. Cada nascimento é uma vitória estatística.

Entre o rugido das ondas no Parque Nacional Pacific Rim, na Ilha de Vancouver, Canadá, nossa imagem esconde um corredor de gigantes em movimento. Nesta época do ano, baleias-cinzentas cruzam o litoral em uma das migrações mais épicas do planeta — mais de 14 mil quilômetros entre México e Alasca — e podem ser vistas bem próximas da terra.

Neste Dia Nacional dos Animais, que tal focar menos nos quintais e mais nos rios? Os protagonistas de hoje são os acarás-bandeira, peixes elegantes que raramente passam de 15 centímetros, mas se movem como se carregassem a coreografia inteira da água. Brancos, amarelos ou alaranjados, cada tom é recado: idade, sexo, humor, território. Cor, para eles, é idioma.

Em Les Sables-d'Olonne, na costa francesa, a Igreja de Notre-Dame de Bon-Port conta histórias de sal, vento e tempo. A construção começou em 1646, sobre os vestígios de uma capela do século XIII. Por dentro, arcos góticos conversam com detalhes renascentistas. À medida que a cidade crescia como porto, o templo virou escala de marinheiros antes de partirem rumo ao desconhecido.

Quase tudo é verde nesta floresta tropical equatoriana... Até que algo se move. Na imagem, um jovem pavãozinho-do-pará rompe o padrão com um gesto ensaiado, abrindo as asas devagar, como quem testa a própria coragem. Sob a plumagem marrom surgem lampejos de laranja, preto e branco, desenhos circulares que lembram olhos atentos, pintados pela própria natureza.

Vista do alto, a cidade espanhola de Cieza parece ter ganhado um filtro cor-de-rosa. Entre fevereiro e março, quase 5 mil hectares de pessegueiros se transformam, de um dia para o outro, no espetáculo que vemos na imagem. Durante “La Floración”, a região de Múrcia vira passarela de fotógrafos, turistas e agricultores. Enquanto visitantes serpenteiam por rotas guiadas e abelhas fazem hora extra, festivais celebram a doçura que está por vir, movimentando o calendário local. O pêssego ali é assunto sério: técnicas herdadas de romanos, clima seco e ensolarado e mercados sazonais dão aos frutos aroma intenso, polpa macia e sabor que carrega a essência da região em cada mordida.

Entre duas geleiras, o campo geotérmico de Hveravellir é um oásis de calor no coração gelado da Islândia. Bláhver, a nascente que vemos na imagem, não é só beleza; é química e física a céu aberto. Aqui, a água se infiltra no solo, desce por fraturas profundas e encontra rochas aquecidas pelo magma. Sob pressão, volta à superfície quase fervendo, carregando sílica e minerais que tingem o poço de azul elétrico. Ao redor, fumarolas assobiam, vapor sobe em espirais, e o solo se pinta de brancos de enxofre, vermelhos ferruginosos e amarelos ocres.

Na imagem, uma foca‑cinzenta cochila na costa da Escócia, indiferente à pressa humana. E com razão: poucas criaturas dominam tão bem o ofício do descanso. Essas focas não apostam em longas maratonas de sono, mas preferem cochilos estratégicos. No mar, dormem leve, mantendo metade do cérebro alerta para respirar e escapar de predadores. Em praias isoladas, mergulham num sono profundo, enroladas na areia ou sobre pedras aquecidas pelo sol. É eficiência energética em versão mamífera.

Muito antes de calendários digitais e notificações no celular, o tempo era lido no céu. Em Ulm, na Alemanha, isso ainda é quase literal. A imagem do dia mostra o relógio astronômico da prefeitura: instalado no século XVI, ele não se limita às horas. Engrenagens seguem as fases da Lua, a posição do Sol, as estações e outros ciclos celestes — um pequeno cosmos mecânico preso à fachada do edifício.

Na imagem, a praia de Vai se desenha em curva no extremo nordeste da ilha de Creta, na Grécia, banhada pelas águas serenas do mar Egeu. Hoje, guarda-sóis pontuam a areia clara, mas nos anos 1970 era um refúgio quase secreto — redescoberto por jovens viajantes em busca de liberdade, natureza e novos modos de vida.

Arquitetura é cálculo, sim — mas também sabe ser espetáculo. Na imagem, o conjunto The Wave, em Vejle, na Dinamarca, é a prova viva: cinco torres residenciais ondulam à beira do fiorde como se o concreto tivesse aprendido a nadar. Nada de linhas retas previsíveis. Cada bloco sobe e desce em curvas contínuas, seguindo o desenho das colinas ao redor e o balanço das águas ao lado. Projetado pelo escritório Henning Larsen, o complexo vai além do impacto visual. Passarelas públicas, píer e áreas abertas costuram a orla à cidade, transformando moradia em espaço de convivência.

Göreme, na região turca da Capadócia, foi um convite da natureza que a humanidade aceitou. Ventos e chuvas moldaram as rochas em forma de cone, mas foram as pessoas que, há pelo menos dois milênios, fizeram delas um lar. Escavaram a pedra macia, criando igrejas, casas e cidades subterrâneas inteiras, com túneis de ventilação e afrescos bizantinos que ainda resistem nas paredes.

Nas Montanhas Rila, sudoeste da Bulgária, a imagem marca o instante exato em que o inverno começa a perder para a primavera. Flores de açafrão rompem a neve rala usando reservas acumuladas durante meses, correndo para florescer antes que gramíneas e plantas mais altas dominem o terreno. Em poucos dias, campos alpinos se vestem de um roxo vibrante que contrasta com o branco persistente. É um espetáculo que só existe por poucas semanas, cronometrado pela neve que começa a ceder.

Hoje é o Dia Mundial da Vida Selvagem, criado pela ONU em 2013 para lembrar que nós e a natureza existimos no mesmo fôlego. O foco deste ano são as plantas medicinais e aromáticas, que curam, aliviam, energizam e perfumam a vida humana há milênios. No mundo, entre 50 e 70 mil espécies são usadas com fins terapêuticos, e de 70% a 95% das populações em países em desenvolvimento recorrem à medicina tradicional como primeiro recurso. O Brasil é peça-chave nesse mapa vivo: de 8 a 10 mil espécies medicinais crescem por aqui, muitas conhecidas por ribeirinhos, quilombolas e povos indígenas — e ainda fora do radar científico.

À distância, eles parecem simples — até o motor rugir. Na imagem, os barcos de cauda longa de Ko Samui, na Tailândia, escondem um truque genial. No início do século XX, pescadores passaram a acoplar motores de caminhão a cascos estreitos de madeira, criando embarcações leves e perfeitas para serpentear por águas rasas e recifes. Cada barco nasce do gesto paciente de artesãos, montado tábua por tábua, pintado em cores elétricas e adornado com flores e tecidos na proa, onde bênçãos budistas pedem uma passagem segura.

Se o Rio de Janeiro fosse uma história, a imagem de hoje seria um de seus capítulos mais icônicos. Ela captura a essência dessa metrópole que nasceu em 1º de março de 1565 para proteger a Baía de Guanabara e controlar o comércio de pau-brasil. Desde então, passou de cidade militar a centro cultural, de porto estratégico a símbolo nacional. Enfrentou invasões, incêndios e grandes mudanças políticas, mas soube transformar desafios em poesia urbana. Hoje, a capital fluminense é um dos cenários mais reconhecíveis do planeta.

A Ilha de Molokai emerge do Pacífico como um segredo antigo: vales estreitos, alguns dos penhascos mais altos do mundo e cachoeiras como a Olo’upena Falls, com seus quase mil metros, visíveis apenas por ar ou mar. Formada por atividade vulcânica há mais de um milhão de anos, a ilha ocupa cerca de 670 km². Aqui, o tempo segue o ritmo da hula (dança tradicional havaiana), da pesca artesanal e das narrativas transmitidas por gerações que mantêm a ilha viva, íntegra e sem multidões.